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Malý byt, ze kterého vidím přes 
síťku proti hmyzu vsazenou do 
okenního rámu, se stal mým 
dobrovolným vězením. To jistě 
přeháním, protože bude trvat 
jen pár hodin, než venku opadne 
to strašné vedro a já se vydám 
směrem k stanici Sevilla, abych 
se dostal do centra včas. To, co 
vidím z okna, je strom s nějaký-
mi žlutými květy a za ním jednu 
osminu mrakodrapu zahaleného 
do inverzního dusna.
	 Přestal jsem na chvilku psát, 
koukám do vytištěného papíru, 
ze kterého datluju do klávesni-
ce: Pro mne existuje prozaické 
dílo pouze do té míry, pokud mi 
poskytuje to, co zhruba nazvu 
estetickým blahem, čili pocit být 
nějak, někde napojen na jiné sta-
vy bytí, kde je umění (zvědavost, 
něha, vlídnost, extáze) normou. 
To napsal Nabokov. Já se dál už 
nedostanu.

V ulici Leibnitz bourají dům. 
Schován ve stínu nějakého aká-
tovitého stromu jsem sledoval 

těžké náklaďáky vezoucí suť smě-
rem ke Calle Darwin. Zabočovaly 
k jinému staveništi, kde chybělo 
domů víc. Za překližkovou ohra-
dou byl vidět jen hyperaktivní 
jeřáb vytrhávající z betonu roz-
ježenou armaturu. Bahnité stopy 
tedy vedou z Leibnitzovy ulice 
do Darwinovy. Z vrchu to musí 
být jasnější, ta stopa je zvláštně 
esovitá. (a)

O kus dál, když jsem opustil 
stín neznámého stromu a minul 
křižovatku s Gutenbergovou 
ulicí, jsem zůstal překvapeně stát 
a sledoval ohnuté cedule Leibnitz 
a Kant, které jako by se k sobě 
chtěly přiblížit. Nějaký navedený 
výrostek se nejspíš pokusil to 
spojení realizovat. Ale síly mu ne-
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stačily na to, aby se špičky obou 
cedulí dotkly. Zůstaly trochu 
smutně obráceny k sobě v jakési 
výzvě, příslibu nerealizovaného 
přátelství. 
	 Ještě je pořád vedro, zača-
lo mě bolet v krku, včera jsem 
strávil asi dvě hodiny v metru, 
snažil jsem se dostat z bodu A, 
tedy stanice Auditorio, do bodu 
U, tedy stanice Universidad. 
Ve vagónech bylo nesnesitel-
né vedro, které rozčilovalo jen 
ubohého osamoceného gringa 
v rohu. V nějaké studentské 
kantýně jsem si pak dal ledové 
frappé. Tělo tím zažilo šok, vrátilo 
se hned do své přehřáté polohy 
a teď pod tou skroucenou cedulí 
mi vyjevilo své rozhodnutí: Bolest 
v krku. (b)

Proč jsem vlastně směřoval do 
bodu U? Nevím. Jediným smy-
slem podle všeho bylo, že jsem 
utrmácený před jakousi aztéckou 
verzí pevnostního valu skrývající-
ho nějaké učební pomůcky uviděl 
ze dveří vyskočivšího indiána 
a za ním tlupu, asi studentů, s že-
leznými tyčemi, jak ho pronásle-
dují. Byl jsem trochu na pokraji 
halucinačních stavů, ale nezdálo 
se mi to. Dívky po mé pravici, 
usrkávající nějaký přeslazený 
blevajs fialové barvy, se tomu 
výjevu zvláštním dívčím koket-
ním způsobem smály. Indián 
upadl, holky zaječely pobavením. 
První z tlupy mu skočil rovnýma 
nohama na záda, další doběhli 
a tyčemi začali hledat indiánovi 
játra slezinu ledviny a všech-
ny měkké části těla, tak jak to 
železné tyče v rukách davu rády 
dělávají. Měl jsem pootevřenou 
čelist, takovou fatamorgánu jsem 
na univerzitě nečekal. Chlapec se 
zvedl a rozeběhl se směrem ke 
mně. Trochu ve mně hrklo: proto 
tu jsem, skočí ke mně, pošeptá 
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mi něco nesrozumitelnýho do 
ucha a zemře! Naštěstí pro mě 
ho dohnala jediná hranatá tyč 
v tlupě a uzemnila ho. Rány 
dopadaly nějak měkce, jako by 
tělo uvnitř bylo z kaučuku. Tyče 
ho chvilku mastily, indián znovu 
vstal a domotal se k nějaké zíďce 
z černého tufu. Jeden z tlupy ho 
držel za triko, které se divně pá-
ralo směrem k hrudi. Děvčata to 
pobavilo, když se indián potácel 
směrem pryč od nás, se směšně 
krátkým tričkem ukončeným 
kousek pod podpaždím. Ostatní 
se dali do pohybu a pokračo-
vali v původních trajektoriích. 
Osamocený gringo se otočil na 
podpatku zpět směrem ke stanici 
U. Účel cesty nejspíš splněn, 
výjev jsem viděl. 
	 Stojím tedy pod tou zkrou-
cenou cedulí, myslím na toho 
indiána a bolí mě v krku.
	 Cuvier, Copernico, Leibni-
tz, Bradley, Darwin, Descartes, 
Hugo, Goethe, (z Miltona jsem 
se vrátil zpátky na Goethe), Rio 
Mississippi a Sevilla, metrem na 

Insurgentes a na rohu Colima 
a Frontieres mě čekaly tři grácie, 
který do mě nalily čtvrt litru mes-
kalu a pak mě o půlnoci vysadily 
na taxi stanovišti a já řekl taxikáři 
Cuvier porfavor. To bylo přede-
včírem. (c)

Včera ráno jsem to napoprvé 
zkusil ještě jinak. Cuvier, Rou-
sseau, prezidente Masaryk, 
Spencer, Rubén Darío, Mahatma 
Ghandi. (d) 



30 31

To je kousek od bodu A. Přemýš-
lím, z jakého důvodu jsem šel 
tím směrem? Může za to Rubén 
Darío?1

	 Každopádně cíl cesty se mi 
vyjevil hned potom, co jsem se 
vnořil do voňavého parku. Proti 
mě stáli otrhaní výrostci s šiška-
ma v napřažených rukách. Jakoby 
se čas zastavil, jak se říká. Opus-
til jsem svoje tělo a moje mysl 
dolétla k otrhancům a podrobně, 
během nanosekundy, si prohlédla 
jejich upocené hlavy, z kterých 
kapal pot na špinavá trička. Sna-
žil jsem se uhodnout, co chtějí. 
Vypadali nesmírně soustředěně, 
jako by čekali na nějaký, asi ten 
pravý, okamžik. Ohlédl jsem se 
po sobě. Bylo to ráno, ten gringo 
nebyl ještě tak zbědovaný. Za 
svým pružně kráčejícím tělem 
vidím řadu odpadkových košů. 
Vypadaly jak hladové housenky 
postavené na zadních nožičkách 
a s otevřeným bezzubým chřtá-
nem namířeným lačně směrem 
k oněm otrhancům. Vrátil jsem 
se do svého těla a uvedl čas do 

správného běhu, (snad to něko-
mu někde ve vesmíru nezpůsobi-
lo problémy). Sotva jsem minul 
řadu hladových housenek, uslyšel 
jsem ahora! a o plechová tělíčka 
zabubnovala salva z šišek. Nebyl 
jsem cílem.
	 To by bylo. Sedím na léty 
propocené posteli a rozevírám 
mapu se středem v ulici Cuvier. 
Když Freud napsal svůj Výklad 
snů, ještě jsem se nenarodil, 
ale stejně ani teď jsem to nečet. 
Vymyslím si vlastní metodu, jak 
vykládat sny. Přijel jsem sem 
proto, abych vyložil své sny. 
Mám je všechny zapsané, lépe 
nebo hůř, dohromady asi 7000 
slov. Znepokojují mě už několik 
měsíců, a i když vypadají jedno-
značně a jejich výklad se zdá být 
jednoduchý, neuspokojuje mě 
to. Vytáhnu tedy papíry se sny 
a namátkou jeden čtu. Hned na 
začátku jsem otrávený patosem 
napsaného textu:
	 Nechci, aby se mi zdály sny, 
ale přesto se mi zdají: spím ve 
snu. Vím, že spím, mám zavřené 



31

oči, slyším příboj, to mě uklidňu-
je, usínal jsem u moře, uvažuju, 
ale vlastně ne, dochází mi. Jak 
jsem na to přišel? Rychle otevřu 
oči: ocelové nebe, mží, racek 
nebo albatros nehybně nade 
mnou. Ležím na zádech. Převa-
lím se na bok, jsem úplně mokrý, 
jako by se ve stejném okamžiku 
probudily všechny moje smysly, 
je mi zima, ostrý pach rybiny, 
písek řeže všude. Hrozný hluk 
moře. Nevím, kde jsem se tu vzal, 
vím, o kom se mi předtím zdálo. 
Udělalo se mi nevolno. Chci 
zvracet. Okamžitě se vyzvracím. 
Zvracím bolestivě a dlouho. Svírá 
se mi žaludek, nemám už co 
zvracet. Otírám si tvář pískovým 
rukávem. Co tu sakra dělám? 
Posadím se a rozhlížím okolo. 
Dlouhá prázdná pláž, za ní les, 
nebo prales, rozbouřené moře. 
Prší čím dál víc, proto není vidět 
daleko. Pokouším se postavit, 
s námahou se mi to podaří, ale 
hned padám bolestivě do písku, 
nemám rovnováhu. Znovu silný 
závan rybiny. V dálce vidím při-

cházet nějakou postavu. Snažím 
se zaostřit, ale rozeznávám jen 
obrysy. Jde pomalu ke mně. Je to 
žena, je bosa, brouzdá se v příli-
vu. V ruce má střevíce. Zvedám 
se na lokty a znovu se pokouším 
zaostřit. Nejde to, nevidím zřetel-
něji. Postava se blíží, čím je blíž, 
tím se cítím víc unavený. Klesá 
mi hlava do písku. Přeji si, aby 
to byla určitá žena, začalo mě 
z toho přání tlačit na hrudníku. 
Žena byla už kousek ode mne. 
Připadal jsem si, jako bych do 
písku vrůstal vlastní vahou, byl 
jsem těžší a těžší. I když mě mu-
sela vidět, tak určitě nezrychlila, 
a dál se šourala mořem směrem 
ke mně. Do pusy mi vnikla pěna 
z moře, jedno oko zalepil mokrý 
písek. Ona už stojí nade mnou, 
nevím, jestli něco říká, příboj 
jako by zesílil. Asi se nade mnou 
naklání, snažím se zachytit její 
vůni. Necítím ale nic.
	 Asi bude pršet. Co k tomu 
snu dodat? Je to banální. Roz-
ložená mapa moc nepomáhá. 
Vymýšlení vlastní metody výkla-
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du snů uvízlo hned na začátku. 
Koukám bezmyšlenkovitě do 
mapy a plánuji si cestu do centra. 
V dálce houká vlak, jako vždy 
někdo v blízkém sklepě bubnuje 
nekonečná metalová sóla. Cuvier, 
paleontologický začátek, kombi-
nuju prstem po mapě, Kepler na 
konci mého ukazováčku, přerost-
lý prst se nad ulicemi přesune 
k rodině Herschelových. Dobrá 
tedy, můžeme zůstat u astrono-
mie (zatím nic, se snem to ani 
nepohnulo). Ale kdybych po té 
ulici pokračoval, je dlouhá, dává 
to smysl. Na jedné straně končí 
Darwinem, na druhou pokračuje 
přes trochu nejasného Euckena, 
přes Kelvina, Euclida ke Gussovi. 
Tam bych zahnul do leva. Kdyby 
tam nebyl takový provoz, střihl 
bych si vyskákat na jedné noze 
nějakou statistickou křivku. No 
dobře, pořád nic. Sen zůstal 
inertní. Trochu mi to překáží, 
ale musím rychle přeběhnout 
ulici generála Escobeda, s Gaus-
sem se nemohli znát, leda že by 
některý z Gaussových synů co 

emigrovali do USA? Dobrá, i tato 
krátká epizoda může mít smysl. 
Akorát že jsem se snažil tak rych-
le přeběhnout generálovu ulici, 
až se můj prst zastavil u Homé-
ra. Sakra! Vidím generála, jak 
v předvečer bitvy u Puebla ve 
svém stanu zavírá stránku s po-
sledním odporem Trojanů před 
naštvanými Egejci a pokládá těž-
kou knihu na promaštěné plátno 
skládací židle. Sevřené generálo-
vy rty neprozrazují žádné emoce. 
Ani teď to se snem nehnulo. Prst 
mi nad tou fantazií s generálem 
Escobedou zdřevěněl. Trochu 
jsem s ním zahýbal a pokračoval 
v plánování. To je ale dlouhá 
ulice a končí u presidenta Ávila 
Camacha… Narodil se ve státu 
Puebla, to je tam, co Escobeda 
před léty četl Homéra… To nevy-
padá dobře. Homérovu ulici bych 
měl opustit daleko dřív. Ale kde? 
Někde mezi Torquatem Tassem 
a Pascalem. Ten výklad snu se mi 
nějak zamotává. Můj prst opouští 
Homéra a gaussovskou křivkou 
se přesunul zpátky ke Cuvierovi. 
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Začnu znova u paleontologie. 
Váhám, kterým směrem se mám 
vydat teď. (e)

Nic, zatím nic. Ležím naznak, 
pořád na té samé propocené 
posteli v ulici Cuvier. V hlavě se 
mi motají myšlenky, pod zavře-
nými víčky se mihotají Purkyňovy 
obrazce a každou chvíli se spo-
jují do nesmyslných a pak zase 
jakoby smysluplných schémat. 
Bod A spojený křivolace, podle 
toho, jak se musí v metru pře-
stupovat, s bodem U. Můj sen 
o záhadné ženě (já moc dobře 
vím, kdo to je, ale nějak se mi do 
toho nechce). Pošahaný názvy 
ulic, který mi nedají spát. Obse-
se tím proniknout, najít vlastní 
mřížku, kterou bych mohl překrýt 

mapu a porozumět tomu. Čemu? 
Vlastnímu životu? Třeba právě 
tomu, že teď otevřu oči, zamrkám 
pod přívalem světla, podívám se 
na svoji ruku, kterou zvednu blíž 
k oku… 
	 Okamžitě jsem se posadil. 
Zašátral pod sebou po zmačka-
ných papírech a našel tento sen, 
který takto pokračuje: 
	 … zvedám k svým očím 
ruku, mám tedy tělo, mám tedy 
vlastně dvě těla. Tohle a ještě to, 
co spí na posteli, kousek přede 
mnou. Natahuju ruku před sebe 
a spojuju palec a ukazováček. 
Skrz vniklý otvor se dívám na své 
druhé tělo, jak spí. Chci se na 
něj podívat blíž. Přibližuju hlavu 
k ruce, projde hladce otvorem 
z prstů. Hladce procházím celým 
svým tělem skrz kroužek z prs-
tů. Na druhé straně si stoupám, 
otáčím se a hledím na svoji ruku 
z druhé strany. Rozpojuju palec 
a ukazováček. Musím být naruby, 
dochází mi. Na stěně místnosti 
visí zrcadlo, jdu k němu a dívám 
se na svou tvář. Je to, jako bych 
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se díval na fotografii. V zrcadle 
se za mnou odráží postel, na ní 
ležím já, tedy mé druhé tělo. 
Proč jsem tu tolikrát? Otočím se 
a sedám si na kraj postele. Mám 
chuť se sám sebe dotknout. Je 
to divný pocit. Prstem se dotý-
kám svého ramene. Něco není 
v pořádku, otáčím pomalu ke své 
tváři svou tvář spícího. Obličej je 
rozmazaný…

A tady někde končí. Ten sen. Byl 
to záchvěv intuice, ale zas jsem 
se nikam neposunul. Vyložím 
tedy karty na stůl, jsem jen 
strašlivě žárlivý, žárlivý a žárlivý 
a dnes v noci se mi zdál tento 
odporný sen, který mě hrůzou 
probudil:

Šlo nás několik na výlet. Sku-
pinky a jednotlivci roztahaní 
krajinou. Mám tě pořád na očích, 
nevypadáš nadšeně. Přelézáme 
nějaké překážky, škrábeme se na 
nepřístupnou terasu domu. Jdeš 
napřed, lezu po chvíli za tebou. 
Slyším, jak se nahoře s někým 

bavíš. Když se objevím, zmlkneš. 
Mám nepříjemný pocit, že tě 
pronásleduju a tím obtěžuju. Na 
terase je něco jako klubové kino. 
Sympatický kluk, který připra-
vuje program kina. On po tobě 
kouká, ty po něm koukáš. Sedíme 
společně s více lidmi u nízkého 
stolu. Sedíš tak, že máš přese 
mě přehozené svoje nahé nohy. 
Můžu ti je tak hladit. Ten sym-
paťák sedí naproti nám. Dochází 
mi, že takto sedíš proto, abyste 
si mohli třít o sebe nohy vy dva 
a dotýkat se. Ne proto, aby ses 
dotýkala ty mě. Strašně žár-
lím. Sundám tvé nohy ze svých 
a odcházím uraženě na záchod. 
Z nějakých důvodů je umístěný 
v úzkokolejném vlaku. Musím jet 
až do příští stanice. Tam se radši 
probouzím, úplně mě to rozhodi-
lo, že jsem tě ztratil. Jenže já tě 
nikdy neměl.
	 Pokus o výklad tohoto snu: 
Vyjdi z bytu v Cuvierově ulici, 
dej se doleva, jdi až k ulici Thiers 
a tam se dej doprava, dojdi až 
k ulici Lafayette. Dej se vlevo, 
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ulice zahýbá do velkého oblouku, 
pokračuj a protneš ulice Buffon, 
Shakespeare, až dojdeš na Gu-
tenbergovu ulici a tam vlevo za-
číná Bécquerova ulice. Vejdi do 
ní, až najdeš malý žlutý domek 
s číslem osm. (f)

Zazvoň a počkej chvilku. Auto-
maticky se s cvaknutím otevře 
mříž. Je tam tma. Ničeho se 
neboj, vstup dovnitř. Projdi chod-
bou a za dveřmi na dvorek a dru-
hými na záchod se dej doleva. 
Ocitneš se v rozlehlém obývacím 
pokoji, za stolem bude sedět 
stařec odněkud s Chiapasu. Až tě 
uvidí, přečte ti osmý rým, druhou 
část z Béckquerových rýmů.2

Až dočte, tak na nic nečekej, vrať 
se co nejrychleji do svého bytu 

v ulici Cuvier. Sbal si všechny 
svoje věci a odejdi z téhle sno-
bské čtvrti.

	 1
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre 	
	 indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla 		
	 en español

	 2
Quieres que conservemos una dulce
	 memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho y mańana
	 digámosnos adiós!
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Anne-Claire Barriga

přeložila Sára Vybíralová

1 —

aimer la maison de nuit car on n’y voit pas la saleté ; c’est un lieu 	
	 chaleureux comme un autre
perdre des mots par paquets
quand ce qu’on dit a du poids
la frontière entre le pas grand-chose et le fondamentalement vrai, 	
	 ancré, détestable
ne pas bien se représenter le sexe ; le moment de la pénétration.

conversion
train grande vitesse.  
3 quarts d’heure
ça veut dire qu’il faut compter
trois récrés – trois grosses récrés
 

la fille hurlante
propriétaire d‘une chatte hurlante
donc je l‘enferme dans la salle de bains à quatre heures du matin
et depuis mon lit je l‘entends gueuler
elle est bien excitée, la maîtresse
elle veut un matou
si je la caresse dans la cou
ça ne lui fait rien
			   elle décrit les hurlements ininterrompus de l‘aube 
à un sommeil coincé sous le coude et dans un soubassement du 
crâne – où rententit une alarme de vie faible mais convaincue.  
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1 —

milovat noční dům, neboť na něm není vidět špína;
	 je to místo srdečné jako každé jiné
ztrácet slova po balících 
má-li vyřčené váhu
hranice mezi nicotným a hluboce pravdivým, ukotveným, 
	 hodným nenávisti
neumět si správně představit pohlaví; okamžik proniknutí.

obrat 
vysokorychlostní vlak. 
3 čtvrtě hodiny
to znamená, že je třeba počítat 
tři přestávky – tři velké přestávky
 

vřískající dívka 
majitelka vřískající kočky 
a tak ji ve čtyři ráno zavřu do koupelny 
a až z postele ji slyším vyvádět
panička je hezky rozrušená 
chce kocourka
pohladím-li ji po krku
nic to s ní nedělá 
			   popisuje neutuchající vřískání za svítání ve spánku 
uvězněném pod loktem a v základech lebky – kde se rozléhá slabý, 
ale přesvědčený poplach života.
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2 —

des pensées forçaient les têtes
pour s‘allonger à l‘intérieur  
entre des balles perdues

l‘un disait son passé récent :
une femme s‘était maquillée pour quelques mètres

il était bien briqué de temps mais il n‘était que le deuxième
le premier s‘est perdu dans l‘azur
faisant de ses doigts une corne

on trempait dans un flot mauvais
embouché à l‘enfance
passèrent les nuances
entre mangouste et serpent

un autre a dit architecture
qui a construit ici   
et nous, et qui nous escaladera

casser une vie en sauvant un vase
non ce n‘est pas honnête
ôter ses mains ou éteindre trop fort
si ça se fait  
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2 —

myšlenky pronikly do hlav
aby se položily dovnitř 
mezi poztrácené kulky

jeden vyslovil svou nedávnost:
žena se nalíčila kvůli několika metrům 

byl celý ohmataný časem, ale skončil až druhý
první se ztratil v azuru 
z prstů si udělal roh 

všechno se nořilo do nevábného proudu 
napojeného na ústa dětství 
nuance míjely 
mezi mangustou a hadem

jiný říká architektura 
která stavěla zde 
a nás, a která nás přeleze 

zachránit vázu a rozbít život 
ne to není čestné 
dát ruce pryč či příliš hlasitě zhasnout
dělá-li se to tak 
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3 —

Des été durant les serviettes de plage étaient tendues sur le grillage 
entre nos maisons. Un jour ils ont cessé de suspendre les leurs 
et nous ont demandé de retirer les nôtres. Notre famille a moqué 
leurs plantations, leurs exotismes foisonnants. L‘un de nous parfois 
suspendait sa serviette puis tous attendaient qu‘ils se débarricadent, 
ouvrent leurs volets roulants, sortent de leur véranda. Leurs chats 
gras, roux et blancs respectaient les limites de leur propriété.
	 Suite à la perte de ce grillage, peut-être, notre famille s‘est mise 
à chercher querelle à l‘autre voisin, dont le droit de passage pouvait 
être questionné. Notre doyenne scrutait l‘entrée de notre terrain, « 
il y a encore du monde, là-bas ? » ; alors les enfants se ruaient sur le 
tiroir et sortaient les jumelles. Nous avions posé en libéraux distincts 
de la morale étroite des autres, nous étions devenus tout aussi 
procéduriers.
	 L‘un de nous avait quitté la région. J‘avais hâte qu‘il revienne, 
non, qu‘il repasse, pour interpréter ces changements. C‘était arrivé, 
mais de quoi était-ce l‘histoire ? A son retour il ne disait plus « sur la 
citerne » ni « au puits » mais derrière la maison : il s‘était défait de 
nos mots comme on ôte des échardes. Il discernait notre aliénation 
(« cesse donc de dire gras, quelle marque d‘infâmie, dans la famille» 
- j‘ai précisé n‘employer jamais cet adjectif seul) mais n‘avait pas 
compté avec son exil. Car dès lors que l‘on refuse de dire « sur la 
citerne » ou « au puits », on n‘est plus des nôtres : on est tout aussi 
bien chez le voisin, celui dont la famille discute le droit de passage, 
ou celui qui se barricade.
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3 —

Dlouhá léta visívaly v létě plážové ručníky na plotu mezi našimi 
domy. Jednoho dne přestali ty svoje věšet a požádali nás, aby-
chom sundali i naše. Rodina si utahovala z jejich záhonků, jejich 
bující exotiky. Občas si někdo z našich pověsil ručník a všichni 
pak čekali, jestli odstraní zátarasy, otevřou okenice na kolečkách, 
vyjdou z verandy. Jejich tučné, zrzavobílé kočky nepřekračovaly 
hranice pozemku. 
	 Snad následkem ztráty mříže začala rodina vyvolávat hádky 
s druhým sousedem, jehož právo na průjezd nebylo nesporné. 
Naše nejstarší dohlížela na vstup na pozemek, „je tam ještě ně-
kdo?“; a děti se vrhaly k zásuvce a vytahovaly dalekohled. Dělali 
jsme ze sebe liberály, nedbající na úzkoprsou morálku ostatních, 
uměli jsme však i zachovávat protokol. 
	 Jeden z nás se odstěhoval z kraje. Těšila jsem se, až se vrátí, 
či spíš až se znovu ukáže, chtěla jsem ty změny interpretovat. 
Stalo se to, čeho to ale bylo příběhem? Když se vrátil, neříkal už 
„na nádrži“ nebo „u studny“, ale za domem: zbavil se našich slov 
jako se vyndávají třísky. Uvědomoval si naše odcizení („neříkej 
pořád tučný, takové rodiné znamení ubohosti“ – upřesnila jsem, 
že toto adjektivum nikdy nepoužívám samotné) ale nepočítal s vy-
hoštěním. Protože kdo přestane říkat „na nádrži“ a „u studny“, už 
k nám nepatří, může mu být stejně dobře u souseda, toho, s nímž 
se hádáme o přístupovou cestu, či toho, který se opevňuje. 
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podzim už od chodníku studí
a do vlasů
rekruti jí telecí hrudí
a klobásu

ze stráně s nimi v knížce běžím
do Ambertu
dívám se k Vyšehradu věžím 
srkám meltu

do boršče krájím kostky řepy
hrnec voní
z korun akátů zbyly střepy
křápou zvoní

v Saint-Amant Roche-Savine 
kloužou slova
U Krásné pastýřky
hola hola:

Kašpare a Marie-Anno
Grangi Hrsko
dobrým nebude dobré přáno
je mi úzko

v černém mokrém jedlovém lese
zavřu víčka
jako list po potoce nese
mě ta knížka

Chenerailles a Escury
hoj! Kosí most!
za listem pluje loďka z kůry
krve až dost

lžíce je v boršči jak v podzimu
v srdci jak kůl
med a zázvor přijdou pod rýmu
lampa na stůl

hvězdy vyšly nad Boží Stolec
Vyšehrad spí
a smrt už odložila toulec
jde po záspí 

a tak tiše světla zhasíná 
že nevidíš
jak krásné ruce a oči má
v černém lese už spíš
 

Petr Motýl

* * *
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podzimní sníh
a na sněhu pes
a špína
na mostě pravoslavný kněz

Emauzy
auta na nábřeží
pod stromy v parku
pes po černém sněhu běží

* * *
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stavební jáma 
napravo na náspu bagr
nalevo v díře rypadlo

konec října
opuštěná stavební jáma
napravo bagr nalevo rypadlo

* * *
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záškrt
příušnice
spalničky

listí v parku
komunisti
zarděnky

prostřihy na smrt
lidové milice
plané neštovice

žehlička
která se nahřívá na kamnech
kočka přede
kaštany se lesknou

černý kašel
zápal plic

* * *
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mokrá tramvaj
oknem fouká tma

uzené žebro obírají prsty
vítr listí

* * *
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nebesa
hvězdy
ptáci

spánek teče

voda
domy
koně

* * *
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* * *

černé bezy
černou dobrou noc

zhaslé lampy
nízké mraky

černé mokré bezy
černou dobrou noc
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* * *

od řeky jde zima

listí 
křupe a teče

mlha skřípá

žárovka 
padá za kabát

a výčep?
šatna hřbitova...
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prádlo mlhy
se skládá do polic pod kopec

auta vezou
mrtvé duše

* * *



51

listí 
o
pa 
dá
vá

ruka
sbo
hem 
dá
vá

čerti se žení
před domem na lešení

* * *
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Zadrž zlatou myš!

Milan Klepikov

ZLATÁ MYŠ 
(EXTENDED VERŽN)
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Na záda jí piš:
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„Miluji Tě! Miluji Tě!! Miluji Tě!!!
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Vydej mi své zlato okamžitě!“
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„A já ti své zlato nevydám!
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Pěkně Ti, šohaju, zamávám.“
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casopismamka@gmail.com
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